在梅樹邊
文 / 彭焰
今年第一次到蘿崗香雪,梅花才剛剛開?;ㄩ_得疏朗,比密擠時更加淡雅秀麗。一粒一粒明晰的白花仿佛十萬星辰,漸漸沁入靛藍的天幕中。蜂蝶聞到早梅的香,成群結隊地趕來了。梅林中常見一種彩蝶,黑底上撒著橙紅鵝黃蛋白的斑點,停落在白梅上恰恰相宜,是秾蝶戀素花。
梅花難拍。交錯的枝枝丫丫擾亂背景。后來在園子一側找到一面蒼青的中式磚墻,墻邊幾株綠萼梅,心下竊喜,遂一心一意拍我的古典清逸折枝梅。拍了這么多年梅花,就數(shù)這幾枝好看。古樸的靜色背景烘托出橫斜的枝晶瑩的瓣,花萼綠意如染,照片仿佛聞得見香氣。
梅樹在南方才種得活。張叢碧曾自江南移植四株梅樹到北京寓所,最后只活了一株。他填詞說是“霜寒忒惡,倚修竹衣單袖薄。似明妃,胡天不慣,抱恨向沙漠”。鄧云鄉(xiāng)是北方人,初次看見的梅花是自花局子買回的盆梅,須擺在室內(nèi),讓陽光照著,屋里的熱氣蒸著,才又香又艷。梅花也怕冷,所以在江南和嶺南才開得好。屈大均在《廣東新語》里很驕傲地記錄:“梅花惟嶺南最早”,“吾粵自昔多梅,梅祖大庾而宗羅浮。羅浮之村,大庾之嶺,天下之言梅者必歸之”?!白源筲滓酝?,溪谷村墟之間,在在有梅。而羅浮所產(chǎn)梅花,肥大尤香”。蘿崗香雪最早的梅香就來自庾嶺。南宋蘿崗名士鐘玉巖告老還鄉(xiāng)時路過大庾嶺,帶回大批梅樹幼苗,遍植蘿峰山上。他自己在梅樹邊講學。幾年后梅樹長大成林,開此地香脈。鐘玉巖想必是個生動有趣的人物。他并非文弱書生,任福建參議時,日本船只時常到廈門沿海一帶騷擾搶劫,他組織鄉(xiāng)勇多次擊退倭寇,因此受到嘉獎,升任朝議大夫。一手變出一個梅林,其間的快樂或許不亞于講學時聽眾如云。宋人都沒命地愛梅花。
關于羅浮梅花,則有一個著名的夢。唐代柳宗元《龍城錄》里有一則異聞《趙師雄醉憩梅花下》:“隋開皇中,趙師雄遷羅浮。一日天寒日暮,在醉醒間,因憩仆車于松林間,酒肆旁舍,見一女人,淡妝素服,出迓師雄。與語,但覺芳香襲人。至酒家共飲,有綠衣童子,笑歌戲舞。師雄醉寐,但覺風寒相襲,久之東方已白,師雄起視,乃在大梅花樹下。上有翠羽啾嘈,相須月落參橫,但惆悵而爾?!睆堘贰兑购酱芬彩珍浟诉@個故事,名為“林間美人”。中國古代有不少花妖鳥怪幻化人形的傳說,這一則難得是干凈,邂逅美人不過醇繆對飲,一旁起舞的童子是枝上翠禽,結局又帶點詩意的悵然。羅浮夢成為詩家常用之典故。我自己填詞時也用過。
文人詠梅還有兩個有名的典故。一是驛寄梅花,一是壽陽公主梅花妝。盛弘之《荊州記》里記載,南朝宋人陸凱自江南折梅一枝寄給長安好友范曄,并附詩一首:“折梅逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊贈一枝春?!?陸凱一定沒有想到,那枝梅花會長久地活在詩意文字里。“好枝長恨無人寄”,“一從別后各天涯。欲寄梅花,莫寄梅花?!?寄梅花這一舉動本就詩性細膩。梅花妝的故事出自《太平御覽》:“宋武帝女壽陽公主,人日臥于含章殿檐下,梅花落公主額上,成五出花,拂之不去?;屎罅糁吹脦讜r;經(jīng)三日,洗之乃落。宮女奇其異,競效之,今梅花妝是也。” 飛落在公主額上的想必是艷麗的紅梅。梅花妝之典在小晏筆下,是“梅蕊新妝桂葉眉”,“笑面凌寒,內(nèi)樣妝先試”,到了姜白石筆下,變?yōu)榍謇溆纳睿骸蔼q記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠”。梅花妝后來演變?yōu)轱L靡唐代的花鈿。唐代女子不像現(xiàn)代人追求羚羊掛角無跡可尋的裸妝境界,而是將臉當作畫布,濃墨重彩,花鈿面靨斜紅,皮膚上華麗到張狂的一個夢。紅梅花期比白梅晚,每年見到的紅梅都是重瓣,從未找到過五出紅梅。
香雪公園附近有許多小檔口賣青梅酒和袋裝青梅。梅子是村民自家用糖水泡的,酸脆清爽,一天只能吃三兩顆,否則牙很快倒掉。青梅酒是新鮮梅子浸泡的酒。青梅酒有兩種,一者以青梅浸泡,一者以青梅發(fā)酵釀造?;浀囟际墙萸嗝肪?,我在從化和蘿崗都買過。平時下班后喜歡先不做飯,一個人坐在臥室地板上,靠著地柜邊喝酒邊聽音樂。不要開燈,天光漸漸暗淡,最后只剩音響的藍光閃動,有聲的寂滅。喝紅酒時聽粵語老歌,柔靡香釅。佐青梅酒仿佛是笛音簫音更相宜,純粹中國式的歡喜幽愁。笛子是永遠的淡綠少年,未識愁滋味,簫是長大后的笛子,有了一些不愿為人知的幽獨心事?!睹坊ㄈ酚玫炎哟祦?,如少年在梅林飛揚清爽地奔跑,香遠青衫薄。簫聲版的《梅花三弄》卻是幽淑女在梅邊,心似繾,梅花白雪都飛得柔麗纏綿。
前幾年正月,與同事相約去從化流溪香雪看梅花。流溪二字真美,清麗纖微的漾動感,花因水而靈動,花落水流的畫面想一想都心中蕩然。車子停下來問路,當?shù)厝苏f,梅花早謝了,等明年吧。我們?nèi)匀辉诹锨痛汉镆馀d盎然地玩了兩天。翌日啟程時雨后山上煙嵐裊裊,濕翠澄凈,仿佛因為在梅樹邊,整幅山水都染上了仙氣。天地怡靜里我們好似月夜訪戴的王子猷,“乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
年年探梅花,還是到蘿崗香雪最為便捷。時常遺憾蘿崗二字粗硬鄉(xiāng)氣,與梅花南轅北轍。瞎操心時就想著若要換名取哪兩個字更好?或許“玉巖”可用。玉巖二字有柔媚有清剛,算是配得起梅花。此處香雪海本由鐘玉巖開辟,玉巖香雪可謂實至名歸。